* * *
Памяти Алика Евсеева
1
Так тяжко слово достаю,
что нет на слово сил.
Фуражку летную твою
я все не износил.
Какой-то снимок наш найду,
какой-то школьный год.
Блеснет щека, как тень на льду.
Тень скоро отойдет.
Идем под Вязьмой по грибы,
морозная трава,
взлетаем —
небо на дыбы
перед твоим Ан-2.
Но ты — теперь уже не ты,
и, в память перейдя,
ты — детства нет,
ты — нет мечты,
ты — мне теперь судья.
Далекий мой авторитет...
И, боль перетерпя,
в такую синь —
к тебе лететь,
земле отдать тебя!..
2
Был ассом он,
отцу под стать,
но в современной силе.
Начнись война,
героем стать
ему.
Его б не сбили.
Он прыгал с неба на леса,
когда его списали.
Тушил пожары.
Вот и вся
его стезя.
Едва ли
такая врезана в ладонь
и жить с огнем заставила.
Он не боялся лезть в огонь,
и это взял за правило.
...Давно профессии земли
освоили солдаты.
За Алькой в летной форме шли
те, кто летал когда-то.
И южный ветер над толпой
шептал цветами, крепом:
«Пусть память будет молодой,
земля пусть будет небом».
1975
Лица летчиков
На лица летчиков взгляни.
Есть что-то общее в пилотах
всех поколений. Вот они
идут по травам на работу.
У них тогда, я знаю сам,
не то чтоб крылья вырастают —
уже впритирку к небесам,
еще землей шагает стая.
Своих друзей я помяну,
есть место всем в моем помине.
Вот этот щупленький в войну
летал еще на «Каталине».
А этот рослый фронтовик,
четыре года не убитый,
в своих полетах штурмовых
кому-то выкроил орбиту.
Была б стране без них беда,
а бед и так у ней немало,
Но белый хлеб для них — всегда,
когда сама недоедала.
...Спешит сегодняшний призыв,
как самолеты, непохожий,
а поле мокро от росы,
и холодок бежит по коже.
На лица летчиков смотри.
Им никогда не повториться.
На меди стынущей зари
чеканит небо эти лица.
1983
* * *
Перо, летящее
все выше,
по небу белому скребет,
и что-то пишет,
что-то пишет
особой вязью самолет.
К ней зависть юная
стремится...
И как мне жить,
и как страдать,
когда небесная страница
в земную падает тетрадь?
И что за грусть,
и что за радость
в единстве неба и земли,
когда бескрылое
в крылатость,
кренясь, возводят
корабли!
Ты будешь падать,
но минута,
нет,
миг, спасительно большой,
взметнется крышей парашюта
над обреченною душой.
1973
|