Марк Галлай. «Я думал: это давно забыто»
Станок «Рейнеккер»
Из Ленинграда я переехал в Москву в 1936 году 22-летним юношей.
Но ощущать себя ленинградцем не перестал. Всю жизнь в меру своих сил
старался не растерять в себе то, благодаря чему незнакомые люди после
недолгого разговора угадывают: "Вы - ленинградец?". И, конечно,
использовал каждую возможность побывать в родном городе, даже после
того, как не стало в нем моих родителей и едва ли не всех друзей юности.
В один из таких приездов меня пригласил в гости на свою фирму
генеральный директор авиамоторостроительного предприятия
Александр Александрович Саркисов. Приглашение это я охотно принял
по ряду причин: и из естественного профессионального интереса к
передовому авиационному предприятию, и из личной симпатии, в течение
многих лет связывающей меня с Александром Александровичем. А еще
потому, что фирма Саркисова располагалась на территории и в корпусах,
когда-то принадлежавших машиностроительному заводу "Красный Октябрь".
"Красный Октябрь"... На этот завод я попал впервые в 1930 году,
сразу после окончания средней школы-девятилетки (десятилетнее
образование было введено позднее), шестнадцати лет от роду. Продол-
жать учиться не мог, во-первых, потому что в высшие учебные заведения
принимали с семнадцати лет, а во-вторых, по причине своего происхождения "из служащих": я бы считался абитуриентом если не неприемлемым,
то, во всяком случае, второсортным, не украшающим социальный состав
студенчества. А на завод попасть, напротив, было нетрудно: шла первая
пятилетка, промышленность интенсивно (хотя и не всегда точно
нацеленно) развивалась, люди были нужны.
Забегая несколько вперед, должен сказать, что я впоследствии понял:
время, проведенное мной на заводе - сначала учеником токаря, а затем
токарем, - принесло мне большую пользу. Я получил навык общения с
техникой, а главное, опыт жизни в большом, взрослом коллективе.
Новые станки и оборудование поступали сплошным потоком (позднее
мы узнали, на какие кровавые деньги они покупались), их с переменным
успехом осваивали новоиспеченные, в большинстве своем пришедшие
из деревни, пролетарии. Конечно, осваивали не без потерь: часто
случались поломки, да и коэффициент полезного действия нового
оборудования был, как правило, невысоким. Но, в общем, дело шло.
В один прекрасный день поступила на завод очередная новинка -
токарно-затыловочный станок немецкой фирмы "Рейнеккер",предназначенный для изготовления фрез. К нему прилагались описание и
инструкция по использованию - то и другое на немецком языке. И
поскольку предполагалось, что я, окончив школу, немецким языком
владею в совершенстве, освоение "Реинеккера" поручили мне.
Конечно, оценка начальством моей предполагаемой лингвистической
квалификации была явно завышена, но тем не менее при помощи
словаря, а главным образом испытанного веками метода "проб и
ошибок", я в этом станке разобрался. "Рейнеккер", к моему собственному
удивлению, заработал.
В связи с этим событием портрет моей скромной персоны был
помещен на заводской "Красной доске". Должен признаться, что ни одна
регалия, доставшаяся на мою долю в течение всей последующей жизни,
не приводила меня в состояние такой необузданной гордыни, как эта
"Красная доска". Идя на работу и с работы, я по дороге между цехом и
проходной будто ненароком замедлял возле нее шаг и внимательно
наблюдал, в какой мере обращают внимание на мой портрет проходящие, особенно молодые представительницы прекрасного пола.
И вот через добрых шесть десятков лет я снова на "Красном Октябре",
вернее на его законном наследнике - НПО "Завод имени В.Я. Климова".
Мне показали новые цеха, испытательную станцию. Потом состоялась
встреча с коллективом конструкторского бюро и завода. (На таких
встречах почти всегда наряду со стандартными задаются и такие
вопросы, на которые интересно отвечать.) Рассказал я на этой встрече
и о том, как чувствую себя сейчас здесь, в местах для меня родных, и о
"Рейнеккере". Затем Саркисов угостил обедом.
И когда я уже собрался уезжать, главный инженер завода как бы между делом предложил:
- Давайте, Марк Лазаревич, зайдем по дороге в инструментальный цех.
В цехе меня завели куда-то в угол, где я вдруг увидел старый станок.
Тот самый "Рейнеккер"! Оказывается, и по сей день его изредка
используют, хотя в основном он пребывает как бы на пенсии (в чем я
усмотрел некоторое сходство с собственной судьбой). Я посмотрел на
станок, потрогал его ручки и штурвальчики и, не скрою, почувствовал
себя при всей присущей мне толстокожести взволнованным.
Что это было? Встреча с собственной молодостью? Напоминание о
том, что вещи долговечнее людей? "Рейнеккер" за прошедшие 60 лет
изменился гораздо меньше, чем я. Не знаю...