ШЛИ, Ми-4
«Вообще-то, четвертый год я летал в испытательных полетах экспериментатором, потом ведущим инженером на родной «подвеске» летающей лаборатории Ту-16 за номером 1002 для опытных двигателей. А этот полет был началом, можно сказать, другой жизни, которой живу уже больше двадцати лет…
7 июля 1970 года…
Я никогда в жизни ни до того, ни после не видел землю такой красивой. Только любоваться было некогда. И вот веду пальцем по корте, поворачивая ее и ток, и эдак, при этом не выпускаю из рук планшет, штурманскую линейку, карандаш. А надо наносить на карте значками место, пеленги, записывать время, прослушивать позывные приводной радиостанции, крутить головой, чтобы показывать пальцем самолеты и вертолеты в воздухе командиру. А тот кивает головой, смотрит то серьезно, то весело, то ободряюще — словом, всяко, только без скуки, которая ой как запросто возникает в рутинной работе, какой была для него работа возить штурманов…
Уже запарили меня на пару Кононенко и Ламтев. Вдруг командир оборачивается ко мне и говорит: — Полетать хочешь? Ну-ка, держи управление. — А у самого в глазах — бесенята.
Схватился я за ручку, а вертолет-то, батюшки мои, как заходил ходуном, болтается из стороны в сторону, не летит ни прямо, ни криво, ни косо — никак.
— Чего ты его дергаешь? Он сам летит, — говорит командир мягко так, серьезно, — давай вместе.
А в глазах — бесенята рожи корчат. Но вертолет тут же присмирел. Ручка не шевелится, а он летит куда надо, когда надо — разворачивается влево-вправо.
— Теперь сам, — командует Олег Григорьевич. Взялся я за ручку, и вертолет снова сдурел. Кононенко улыбается, и вроде неярко, некартинно, ну а эти в глазах — просто на головах ходят.
— Ничего, — говорит, — пока программу на вертолетах закончишь, подучишься.
Вот вам и «не брать управление…»